С творческим юбилеем вас, Валерий Исаакович! Как собираетесь отметить 50-летие творческой деятельности?
– Уже отметил. Большим вечером юмора в двух отделениях. Каждое – по час пятнадцать! И то, многое осталось за кадром. Но зато накануне, еще полгода назад я осуществил во Всемирном клубе одесситов проект «Пять вечеров юмора с Валерием Хаитом», в которых ни разу не повторился. Кстати, мне очень понравилось. Зрителям, вроде, тоже. Приятно, что, написанное мной вместе с моими друзьями-соавторами за пятьдесят лет, не устарело.
Недавно вышла в свет составленная вами новая книга «Одесский юмор. Век XXI». Отличается ли одесский юмор прошлого века от века нынешнего?
– Как-то года три назад я затеял серию книг под общей рубрикой «Новый одесский юмор». Имея в виду юмор 21-века. На самом же деле одесский юмор делится не на «новый» и «старый», а на литературный и, если можно выразиться, экзотический. Кто-то больше любит одесский жаргон, экзотику, нарушение норм грамматики, мне же по душе традиции литературного одесского юмора. Юмора Бабеля, Ильфа и Петрова, Жванецкого.
Хотя если говорить о самом понятии «одесский юмор»… За годы прошлого века вокруг этого определения было много сломано копий. М. М. Жванецкий, например, писал: «Нет специального одесского юмора. Есть юмор, вызывающий смех, и есть шутки, вызывающие улыбку сострадания». Ну что ж, я с Михал Михалычем, конечно, согласен. Правда, не совсем. Тем более что он сам своими блестящими текстами и феноменальным их исполнением одновременно и подтверждает, и опровергает эту мысль. Ибо без «одесской составляющей» в его текстах и, главное, в его интонациях не было бы, как мне кажется, такого уникального явления, как Жванецкий.
Правда, четкой границы между вариациями одесского юмора не существует.
Вот Бабель, например. В рассказе «Король» читаем:
– Беня, – сказал папаша Крик, старый биндюжник, слывший между биндюжниками грубияном, – Беня, ты знаешь, что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа…
– Папаша, – ответил Король пьяному отцу, – пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей…
Но это Бабель, многие фразы из рассказов которого не зря разошлись на цитаты. Поистине нужно было обладать уникальным бабелевским талантом и снайперским вкусом, чтобы сделать одесскую речь фактом высокой литературы. Словом, с так называемым одесским языком, а значит, и с одесским юмором все не так просто…
Наверное, только в одесской маршрутке можно увидеть табличку «Кричите свою остановку так, как будто вы ее уже проехали!»? Что из недавно увиденного и услышанного в Одессе вызвало у вас улыбку?
– В серии «Новый одесский юмор» есть и моя книга «Дедушка танцует на балконе». Кстати, если вы меня спросите, почему она так называется, я с удовольствием расскажу…. А подзаголовок там «Избранное из услышанного».
Вот несколько примеров оттуда:
* * *
Одна из реклам известного японского ресторана в Одессе. На фоне земного шара со всеми его материками и океанами – надпись: «Ресторан «Иокогама»: 25 процентов СУШИ, остальное САКЭ»…
* * *
А вот еще одесская реклама.
Магазин спортивной одежды. Во всю ширину окна – реклама. Нарисован смокинг, ниже надпись: «NO SMOKING!» Еще ниже – перевод: «Нет смокингу!»…
А насчет маршруток… Тоже достаточно свежее…
* * *
Опять Одесса. И опять в маршрутке.
Женщина открывает дверь:
– Места есть?
Водитель:
– Заходите, я на следующей выхожу!..
А помните, над чем смеялись в конце 1960-х, когда вы были капитаном легендарной сборной КВН Одессы? И в начале 1970-х, когда в Одессе появилась Юморина и вы были одним из ее основателей? Какая Юморина вам запомнилась больше всего?
– Тогда смеялись над тем, над чем было можно смеяться… Встречи шли в прямом эфире, такого понятия, как видеозапись, еще не было. Но перед встречей, на так называемых трактовых репетициях Молодежная редакция все, что готовилось заранее (приветствия, домашние задания), внимательно смотрела. И соответственно «резала». Что же касается импровизационных конкурсов, то просто проводили беседы. Ну, типа «вы там смотрите, чтобы ничего такого не было. Ну, чтобы не пришлось останавливать встречу»… Кстати, такие случаи были. И тоже в связи с Одессой. В сезоне 66-67 года ЦТ транслировало финал одесских внутригородских соревнований. Прямой эфир. В какой-то момент встречи камера выхватывает в зале плакат: «Привет девушкам города Куйбышева!..». На экранах телевизоров вдруг появляются какие-то полосы, звук исчезает, и через некоторое время на телеэкране появляется надпись, что по техническим причинам, находящимся вне пределов нашей системы… финал КВН из Одессы транслироваться не может… Выяснилось, что анекдот тогда был про этих самых куйбышевских девушек, причем,достаточно скабрезный… А насчет «нашей системы»… Мы, конечно, прямо ничего не говорили, но свои внутренние радости были. Так образ трубочистов, в котором несколько лет выступала одесская команда, объяснялся тем, что «мол пора уже почистить систему…».
А Юморину мы придумали именно потому, что, несмотря на все предосторожности, в 1972 году КВН все-таки закрыли. Слишком больших нервов стоило все это руководству телевидения. А так нет КВН – нет проблем! А закрыли, между прочим, после очередной победы команды Одессы.
А из Юморин запомнилась мне больше всего первая – 1973 года. И последняя из того времени – 1 апреля 1976 года. После чего ее 12 лет, до 1988 года не было. (У КВН пауза была побольше – 15 лет).
А что я помню конкретно?… Вот из первого Дня смеха, к примеру, запомнился плакат: «Одессит, стой! Подумай – все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?!»
Как вы познакомились со Жванецким и Карцевым? Вы дружите и сегодня? Какие моменты любите вспоминать, когда встречаетесь? Вы бывали друг у друга дома? Чем запомнились встречи?
Я и другие одесские КВНщики познакомились с Михал Михалычем и Роман Андреичем примерно в 1967 году. После успешного выступления в финале мы стали достаточно популярны и встречи с нашими выдающимися земляками стали реальны. Я помню, как мы, гордясь своими успехами, все же понимали разницу между самодеятельным юмором и профессиональным. И Жванецкий, и Карцев с Ильченко уже тогда для нас были кумирами. Так случилось, что с годами я сблизился с ними еще больше, даже некоторое время был у них в театре миниатюр директором. Но это было недолго, поскольку мое восхищение тем, что они делают на сцене так и не смогло компенсировать мою полую неспособность исполнять директорские функции. Но дружба сохранилась до сих пор… И в домах у них был и на дачах. И выпивали вместе, и закусывали…
Сегодня среди авторов вашего журнала «Фонтан» одесситы Георгий Голубенко, Роман Карцев, Михаил Векслер, Борис Бурда, киевлянин Александр Володарский, автор из Донецка (ныне переселенец) Вячеслав Верховский, авторы и актеры из «Квартета И», в числе которых ваш сын Ростислав. Как вам удалось стать «дирижером» такого необычного оркестра? Каков тираж журнала? В каких странах его читают?
– Осенью одесскому журналу «Фонтан», который мы самонадеянно назвали юмористическим, исполнится 18 лет. По 203-й номер включительно (ноябрь 2014-го) он издавался в бумажном формате, начиная с 204-го, – в электронном. Все эти годы журнал выходил ежемесячно, мы не пропустили ни одного номера. Этому удивительному факту мы даже посвятили стихи. Вот они:
Журнал «Фонтан»
Выходит в месяц раз,
Доходит с первых фраз.
А если не доходит,
То все равно выходит!
А об авторах?.. Они у нас живут на всех континентах. Соответственно, читатели там его и читают. Я имею в виду, читают нынешнюю электронную версию http://fontan-humor-odessa.com/. И пусть не все из этих авторов одесситы, тексты, которые мы все годы печатали в журнале, как нам кажется, вполне одесские. То есть парадоксальные, легкие, элегантные и, как бы это поточнее сказать?… добрые, что ли. Во всяком случае, девиз «Фонтана» звучит так: «Юмор должен пробуждать добрые чувства». А быть редактором, или, как вы говорите, дирижером, конечно, не просто. Авторы – люди часто очень обидчивые. Но, у каждого редактора свои приемы. У меня например, такой: когда мне не нравится текст автора, которым я дорожу, я ему пишу: «Простите, но это не в вашу силу». Отказал, но и при этом похвалил. Поэтому я практически со всеми авторами дружу.
Вы вице-президент Всемирного клуба одесситов. Расскажите о клубе. В скольких странах живут члены клуба? Сколько их? Это юмористы или вступить в клуб может любой желающий одессит? Что для этого нужно?
– Важно не то, что я вице-президент клуба, важно кто его президент. А это Михал Михалыч Жванецкий! Причем, президент все 25 лет, что клуб существует. Тоже, кстати, юбилей.
А про клуб? .. Знаете, чем я буду о нем рассказывать, давайте просто дадим читателям ссылку.
Вот она: http://www.odessitclub.org/
А насчет того, юмористический ли это клуб, не вы первая спрашиваете. Ну объясняется это по-видимому тем, что во первых, клуб у нас одесский, а во-вторых, как я уже сказал, возглавляет его король юмора М.М. Жванецкий… Нет, клуб, конечно, не юмористический, но смеха в нем много. Особенно, когда Михал Михалыч в конце своего летнего пребывания в Одессе читает свеженаписанные тексты. Кстати, это стало уже многолетней традицией – перед отъездом в Москву М. М. проверяет свои новые вещи на «своих». Хотя, по правде говоря, не было случая, чтобы нам – счастливым первослушателям – чего-то не понравилось…
Встречали ли вы одесский юмор за пределами Одессы?
– Так же часто, как и одесситов вне Одессы.. А они, простите за геометрический парадокс, живут сегодня во всех уголках нашего земного шара.
Дочь Ильфа, у которой я брала интервью, рассказывала, как, отправляясь в США, заказала визитки «Дочь Ильфа и Петрова». Вспоминала реакцию одной одесситки: «Ой, а я даже не знала, что они были женаты!». С кем из корифеев одесского юмора 20 века вам посчастливилось пообщаться? Что запомнилось?
– Мне повезло. Александра Ильинична Ильф много лет дарила меня своей дружбой. Помню непреходящее ощущение, что все рядом. Ее отец, прекрасный писатель и человек Илья Ильф, ушедший давным-давно, к слову, в год моего рождения оказался на расстоянии вытянутой руки – я говорил о нем с его дочерью. Александра Ильинична осуществила титаническую работу – она составила и прокомментировала практически ВСЕ наследие наших великих земляков Ильфа и Петрова. За что – а вот это уже совсем эксклюзивный факт – и получила учрежденную московским театром «Квартет И» премию «Великое смешное».
А из корифеев одесского юмора я, как уже говорил, встречался со Жванецким, Карцевым и Ильченко. Имел счастье видеть несколько раз Леонида Осиповича Утесова, дружил и соавторствовал с недавно ушедшим Георгием Андреевичем Голубенко, литературная слава которого, как продолжателя линии одесских писателей-классиков, уверен, только начинается.
Вы стали автором идеи всенародного сбора средств на открытие в Одессе памятника Бабелю. И таким образом осуществили мечту писателя – вернуться в Одессу, о которой мне рассказывал его внук Андрей Малаев-Бабель. А сами о чем сейчас мечтаете?
– Историю появления в Одессе первого в мире памятника Исааку Бабелю тоже можно прочитать на сайте Всемирного клуба одесситов http://odessitclub.org/club/archive/babel_events.php.
А если говорить о том, что для меня самого этот памятник, скажу так: Я много чем занимался в своей жизни, но самым главным делом, которое мне удалось довести до конца – как раз памятник Бабелю. Простите, иногда испытываю по этому поводу даже некое горделивое чувство…
И мечта моя, кстати, тоже связана с автором великих «Одесских рассказов». Очень надеюсь, что в недалекое время в Одессе будет, наконец, учреждена международная литературная премия имени нашего выдающегося земляка. Скажем, за лучший рассказ, или новеллу…
Над чем сегодня работаете и в чем черпаете оптимизм?
–- Оптимизм черпаю изнутри себя, ибо оптимист по натуре. Просто мне с верой и надеждой живется комфортнее. В отличие от тех, кому по душе противоположное. То есть, жить, ни во что не веря и во всем сомневаясь. Таких, кстати, большинство. И я даже знаю почему. Объяснение такое: быть скептиком очень выгодно – чаще оказываешься прав!
А работаю сейчас над… Впрочем, много над чем работаю. Вот только что закончил подготовку материалов к июльскому «Фонтану». Продолжаю готовить к изданию книги моего автора замечательной писательницы Марианны Гончаровой (только что отправил в издательство «Азбука-Аттикус» первый, по-моему, потрясающий ее роман «Аргидава»). Потихоньку вожусь со своей рукописью с условным названием «Мой Майдан». Это будет (тьфу-тьфу!) такая своеобразная попытка объяснить (хотя бы самому себе) то, что на самом деле объяснения не имеет. Я имею в виду конфликт Украины и России. Но это уже, простите, совсем не юмор…
Так давайте вернемся к юмору! Какой ваш любимый одесский анекдот?
– Признаюсь, я не большой поклонник анекдотов. Анекдот, поскольку он придуман не тобой, – это всегда цитата. И как всякая цитата он хорош к месту, к слову. А просто подряд лепить их один за другим – это, согласитесь, как-то странно и неэлегантно. Я вообще (может быть это у меня осталось с КВН-овских времен) больше люблю импровизацию.
Но раз вы спросили… Есть у меня любимые. Скажем, такие.
Вот, из утесовских:
В Одессе на улице Пушкинской, возле филармонии человек останавливает такси.
Водитель:
– Куда вам?
– Мне к гостинице Красной.
Водитель с удивлением смотрит – гостиница через дорогу напротив. Тем не менее, говорит:
– Садитесь!
Через десять секунд подъезжает:
– Прошу!
Пассажир возмущенно:
Что ж вы не сказали, что это рядом?
– Я думал, вы хотели с шиком!
Ну и такой еще, т. с., одесский-летний:
Жена говорит мужу?
Яша, почему ты не носишь обручальное кольцо?!
– В такую жару?!
Ну и вы обещали рассказать, почему ваша книга называется «Дедушка танцует на балконе»?
– Ну у вас и память!.. Рассказываю. Точнее цитирую из книги:
«Жена вспомнила. Наш младший сын Слава поступал со своим другом ещё со школьных лет Лёшей Барацем в московский ГИТИС. Я тогда был в Москве, болел за них. Наконец наступил день, когда должны были вывесить списки поступивших. И вот жена рассказывает:
Я куда-то срочно должна была уйти из дому. Иду и думаю: вот ты сейчас мне звонишь из Москвы домой (мобильных тогда ещё не было), а меня нет. Как же узнать, поступили ли дети? Решила позвонить Лёшиным родителям. Помню, даже двушки не было, попросила у кого-то. Звоню, трубку берёт бабушка. Говорю: это Юля Хаит. Ну что, поступили наши мальчики?! В ответ слышу: ну что тебе сказать? Дедушка танцует на балконе!..»
Вот в этом ответе Лешиной бабушки для меня вся Одесса и весь ее юмор…
- Беседовала Ольга Сметанская (27 июня 2015)
- Первоисточник: Факты, август 2015