Валерий Хаит чем-то неуловимо похож на Одессу. Во всяком случае тот же парадоксальный склад ума, тот же юмор, просвечивающий в глазах, то же умение «держать себя» и правильно оценить другого. Дитя города, который знает, чего хочет. Наш – одесский – писатель.
– Валерий Исаакович, расскажите, от чего Вам бывает нужно отдохнуть?
– Вы знаете, я бы хотел начать как раз с другого. Дело в том, что есть люди, которые умеют и любят отдыхать, но я к ним, к сожалению, не отношусь. Почему к сожалению? Потому что отдых нужен все равно. И если я, допустим, не люблю отдыхать, это не значит, что я люблю работать. Это значит, что у меня просто навыка нет. Я в своей жизни ни разу не был в санатории, в доме отдыха, так, чтобы целенаправленно куда-нибудь ехать… Ну, был у меня отдых такой на судне, когда в советские времена «работала» Крымско-кавказская линия – это был отдых, да, настоящий, у меня остались самые лучшие воспоминания.
А возвращаясь к Вашему вопросу… Отдохнуть, отдохнуть… От чего мне бы хотелось отдохнуть? Дело в том, что – обычно отдыхают от работы. Я же могу сказать, что моя работа настолько мне доставляет удовольствие сейчас – последние десять лет, как я занимаюсь журналом «Фонтан» , что отдыхать от этого – глупо как-то. Вот воскресенье у меня не самый лучший день, потому что когда я вынужден не ходить в редакцию, у меня настроения никакого нет, сразу такое кислое состояние…
А вообще-то хорошо бы отдохнуть от глупости, которую мы слышим и видим вокруг, от того, что происходит у нас во властных структурах. Хорошо было бы еще отдохнуть от хамства…
– Расскажите, пожалуйста, подробнее об отдыхе на Крымско-кавказской линии.
– Что меня – да и всех нас, кто плавал , прежде всего поразило, так это сервис. Когда на улице 35 градусов, а ты входишь в бар на теплоходе «Грузия», и тут – кондиционер. Мы тогда вообще не знали, что это такое. И тут же бар, и бармен, который жонглирует бутылками… Попадаешь в какой-то другой мир. Мы даже, когда плавали, писали частушки: «С одесского причала отплыли мы с начала, оставив все заботы и дела, чтоб посмотреть природу и ощутить свободу, и походить в чем мама родила…Сперва мы огляделись – откуда этот сервис? Откуда этот чуждый нам комфорт? Тут струсили мы крайне – вдруг этот самый лайнер – не наш и нас куда-то завезет?»
Ну, и сидишь в этом баре. И вдруг смотришь – входит Высоцкий с Мариной Влади, которые тоже, оказывается, там, они личные друзья капитана. Смотришь и думаешь: «Боже мой! Вот она, вот она – настоящая жизнь!» Это ощущение свободы… Я плавал с Михаилом Жванецким, Романом Карцевым и Виктором Ильченко – в течение года был у них руководителем, директором театра – и вот, знаменитые артисты, и ты тут, и не чувствуешь себя лишним, и польза от тебя все-таки есть, и ты здесь оказался не случайно, не воровским образом, не зайцем сел… И этот морской простор, и воздух – конечно, это было ощущение счастья полного.
– Но вернемся к Вашей работе-отдыху журналу «Фонтан». Я его читаю иногда… Он очень позитивный…
– Потому что юмористический…
– Да. А вот скажите, трудно сделать так, чтобы человек улыбнулся?
– Вот вы сказали, что журнал позитивный. Я согласен. У нас на знамени «Фонтана» так и написано: «Юмор должен пробуждать добрые чувства». Это не значит, что мы не касаемся каких-то острых политических тем, но из всего, что мы публикуем, процентов десять можно отнести к каким-то актуальным политическим вещам. И даже, скажем, сатира, которая редко, но все же забредает на наши страницы, тоже не должна вызывать, на мой взгляд, негативного ощущения. То есть, качество сатиры должно быть таково, чтобы ее эстетическая составляющая, то, как это сделано, при всей остроте вызывало удовольствие, радость, а не злорадство. Мы стремимся, чтобы наш журнал был литературным журналом и чтобы к нему относились по самому высокому счету. И я рад, что за эти годы, что он существует, к нему нет претензий в смысле наличия «черноты», «желтизны», пошлости. Неудобно, конечно, самому об этом говорить, но – на том стоим.
– Как Вы считаете – время популярных литературных журналов, нормальной и в тоже время принимаемой читателем литературы, еще придет?
– Я в этом абсолютно убежден. Все еще вернется на круги своя. Не только потому, что оптимист, а потому что немножко знаю историю. Всегда бывало так… вот, даже это идиоматическое выражение “все возвратится на круги своя” – оно же основано на чем-то? Есть время разбрасывать камни и есть время их собирать, как сказано у Экклезиаста. Это просто некий закон жизни, закон существования. Есть разные эпохи. Сейчас эпоха упадка, нравственного упадка, когда смещаются координаты, когда человек растерян, не знает, чему верить, что любить, кому поклоняться, но придет время другое. И думаю оно уже недалеко…
– А есть вещи, которые Вам никогда не надоедают?
– Есть, конечно… Ну, вот, к примеру, – когда-то я ходил на пляж в район одиннадцатой станции Фонтана, и там, недалеко от остановки трамвая, была такая тенистая темная аллейка, ведущая к морю. И ты выходишь , и вдруг открывается огромный морской простор… Это я помню. Это просто было счастье каждый год. Не надоедало. Есть вещи, надежные, неизменные. Ты знаешь, что море всегда будет на том же месте, где ты его оставил.
– А еще я счастлив, как редактор, когда приходит какой-то материал от автора и когда мне хочется тут же звать кого-то и начать читать вслух. Это одно из самых главных удовольствий, когда что-то такое вдруг я обнаруживаю… Я счастлив, что вышла – удалось все-таки сделать это! – книга «Большой фонтан одесского юмора». Я счастлив, что это сделано, и есть ощущение такое, что это кто-то решал за меня, что не могло этого не быть, так же, как не могла не появиться и московская книга «Одесский юмор». Это действительно ощущение полноценной удачи.
Я счастлив успехам своих детей. Я рад, когда все здоровы. Я рад успехам моих друзей. Я рад, что живу в Одессе – это одна из главных радостей, это большое везение, и я думаю, что я здесь не одинок и нахожусь среди сотен тысяч людей с таким же ощущением. Вот это мне никогда не надоедает.
– Расскажите, пожалуйста, какой-нибудь запомнившийся вам одесский случай, эпизод…
– Ну вот, скажем… Вы заметили, что в Одессе летнее сознание? Понятно, у нас 286 солнечных дней в году, город-курорт… И вот, помню, жена мне рассказывала… Новый год, выпал снежок, разумеется, тут же растаял… Лужи кругом. Она хотела перейти лужу и, конечно же, оказалась точно в ее центре. И какой-то мужчина дает ей руку и говорит: – Ну, как сегодня водичка?.. Это Одесса.
Или вот… Сидим мы с одним из авторов нашего журнала, замечательным поэтом Михаилом Векслером, и слышим: звонит колокол в церкви. А мы долго сидели, общались – и я говорю: «Не знаешь, Миша, чего они звонят целый день?» Он тут же: «Видимо, дозвониться не могут»…
– Как Вы думаете, одесская уникальность – она остается, или уходит со временем?
– Уверен, что остается. Вот, говорят: «Одесса уже не та…» Но пока есть ее основные составляющие – солнце, море, Привоз, допустим, и – разные национальности, населяющие город, все это воспроизводимо. Дело в том, что когда уезжает человек, то месту, где он жил, городу – как бы все равно. Городу ничего. А вот тому, кто уехал… Вот там трагедия. И в основном эмигрантов, конечно мучит ностальгия. Но они боятся признаться в этом, потому что тогда получается, что они совершили неправильный поступок? Вот, скажем, случай. Приехал как-то эмигрант, уехавший из Одессы лет двадцать назад, и вот он ходит по городу, и ему это плохо и то плохо. Я говорю: так он что – ностальгии не испытывает? А мне отвечают: «Он не испытывает? Да он вчера во время ужина жареных бычков в губы целовал!» Или вот живут эмигранты, мать с сыном,в Чикаго. Он поехал в Одессу, в году раза три ездит, ностальгия замучила. А мать звонит ему по мобильному и говорит: « – Миша, я тут биточки пожарила – ты где?» Он говорит: – Мама, ты что, я же в Одессе.» Она: «– А я где?..» И смешно, и печально…
– Есть у Вас место в другой стране, куда вы всегда готовы вернуться?
– Есть. Барселона, бульвар Рамблас. Там было замечательно интересно, душа моя радовалась. Знаете, я не особенно много ездил. Был несколько раз в Соединенных Штатах, в Европе – в Берлине, в Праге… Но меня интересуют больше люди, чем города. Вот если поехать в хорошей компании или с интересным человеком…Рядом с ним все оживает, становится более красивым, если оно действительно красиво, или исчезает некрасота, если она есть…
– Чем отличались друг от друга люди, которых Вы встречали в разных городах? Подметили ли Вы «особенности» жителей каждой страны?
– Ну, чтобы понять это, нужно хорошо знать язык… А вообще, я считаю, что у людей, живущих в разных странах и городах, гораздо больше общего, чем отличий. И в этом тоже большая надежда – надежда на то, что все будет хорошо в нашем стремительно развивающемся и вечно куда-то спешащем мире…
- Беседовала Яна Пизинцали