ЛУЧШИЙ ПОДАРОК
(О книгах Валерия Хаита: «То ли луковичка, то ли репка…»: Москва, «Самовар», 2008 г.; «Книга читателя»: Одесса, «Зодиак», 2009 г.)
Автор книг – литератор, журналист, вице-президент Всемирного клуба одесситов, главный редактор Одесского юмористического журнала «Фонтан».
«НЕ НАРАДУЮСЬ!»
Книга «То ли луковичка, то ли репка…» с подзаголовком «Книга о моем детстве» вышла в замечательном московском издательстве «Самовар», известном своим бережным отношением к литературе для детей и их родителей, издательстве, которое не только сохраняет и популяризирует лучшую детскую литературу прошлого, не только находит новых талантливых авторов, пишущих для детей, но и тем самым возрождает прекрасную моду – моду на СЕМЕЙНОЕ ЧТЕНИЕ.
*
Эта книга – как будто часть меня самой. В ней столько подтверждения моих мыслей, чувств и переживаний. В ней столько узнавания и жизни, что я обязательно должна этим поделиться.
*
Где-то я прочла, что, оказывается, есть два Бога. Один – Бог взрослых, суровый, взыскательный Бог, который вознаграждает или карает по-настоящему. А есть Бог детей. Он снисходителен, так сказать, толерантен, добросердечен, он с чувством юмора и очень радостный. Он покровительствует детям и тем взрослым (как бы, взрослым), кто в душе остался маленьким. Он как заботливый родитель ведет таких людей за руку, чтоб они не споткнулись, не ушиблись и правильно переходили проезжую часть, он наделяет их даром видеть жизнь как в детстве в густых ярких сочных красках и умением его, этот прекрасный мир описывать. Отсюда я делаю вывод – детство это не только наилучший возраст человека, но и самый классный стиль жизни. Когда я знакомлюсь с человеком, и он симпатичен мне ну прямо не знаю как, я начинаю приставать к нему с вопросом: «А расскажи, какой ты был маленьким». Ну очень хочется это узнать. Очень. Именно потому, что крепнет год от года во мне убеждение, что человек в процессе жизни не взрослеет, не мужает, не старится или еще что-то там, а просто со временем становится самим собой. И чем меньше он отличается от себя маленького, тем симпатичнее и красивее он мне кажется.
Да и не только мне. Многих моих знакомых и друзей обратила я в эту религию, предлагая читать книжку В. И. Хаита «То ли луковичка, то ли репка…» И как только я познакомилась с В.И. поближе, мир прямо засиял, заискрился, заиграл вокруг меня, потому что наш рассудительный ироничный и очень добросердечный В.И. оказался тем самым человеком, кому покровительствует Бог детей, то есть остался тем, о ком писал он в своей маленькой книжке. Тем самым мальчиком, трогательным, благоразумным, застенчивым, ироничным, великодушным, мужественным и очень чутким.
Есть люди, на которых смотришь и совсем не веришь, что они когда-то были маленькие, что они валяли дурака и дрались, что замирали от страха или очень тайно кого-то любили. А В.И. – совсем наоборот, он был маленьким, и шалил, и не слушался иногда, но все видел, все чувствовал, а главное, понимал, гораздо больше, чем об этом догадывались окружающие.
Понимал, запоминал, сохранил и описал.
*
«То ли луковичка, то ли репка…» – рассказы о мальчике и о том, как интересно и очень нелегко жить на свете, книжка об идеальном состоянии мальчишеской души. О том, как маленький человек постигает истину, пытается понять, для чего он живет на свете.
Никакого особого динамичного сюжета в рассказах нет. Их надо читать очень медленно, впитывая в себя каждое слово. Они небольшие, язык прост, но настолько объемен, что чувствуешь, как пахнет морем и летней пылью, слышишь крики чаек и пронзительное чириканье воробьев, видишь как ослепительно преломляется солнечный луч в мглистой зеленоватой прохладной воде, чувствуешь как вечерний морозец щиплет за щеки и приятную тугую усталость после катка, испытываешь неловкость и боль, счастье и стыд, а главное, ощущаешь уютный покой и романтичность маленького городка Аккермана, где мальчик жил.
*
С притихшей моей душой я читаю эту книжку, Читаю, когда мне особенно трудно, когда болею, когда не спится, когда проблемы или неприятности. Она, эта маленькая лечебная книжечка, оказывает терапевтический эффект. Так в детстве я читала, лежа с ангиной или гриппом, книжки Драгунского, Грина, Бруштейн, Кассиля. И теперь моя дочь, когда у нее болит горло или повышается температура, кричит: «Быстрей почитай мне про воробья, про носки или про коньки, или про Альму, или про школу или про что хочешь из маленькой синей книжечки!»
*
Проза этой книжки ритмичная, легкая и бесшумная, она полна красок, силы, радости и грусти. Уметь печалиться, знаете ли, это ведь тоже талант. Говорят же, что тот, кто умеет чувствовать грусть, тот умеет ценить праздник. Наедине с событиями, в которых много разнообразных людей, красивых и не очень, умных и глупых, серьезных и легкомысленных, но все равно очень интересных и симпатичных, он, мальчик, печальный и в этой своей печали одинокий, поэтому он один, с одной стороны – а они все, герои его воспоминаний, – там, с другой…
Обаятельная мягкая простая интонация контрастирует с острыми очень недетскими переживаниями. Недетскими и честными. А честность очень повышает в моем представлении человеческую ценность – и тогда, в детстве, и сейчас, в зрелом возрасте.
Не удивительно, что проза в книжке постепенно перерастает в стихи, только поэт может формулировать так напряженно, метко и обнаженно. Чтобы минуя всякие сомнения, размышления и колебания, чувства, им описанные, попали в самую душу читателя.
Даже не могу представить, и не смею описывать, как мог он увидеть и почувствовать, как замечал он, маленький еще, невидимые нити между людьми, нити симпатии или неприязни, как быстро и безошибочно умел он оценить неловкость положения и нелогичность ситуации, почуять ложь и лицемерие, искренность и любовь. С каким глубочайшим уважением он, ребенок, относился ко всякой жизни, к любой ее форме. Какой теплый легкий юмор и умение описать звуки – стуки, шорохи, удар. Музыку.
*
Эту книжку нельзя читать людям скучным и слишком серьезным. Хотя… Ну попробуйте. Она иногда делает чудеса: например, погружая вас в воспоминания о вашем детстве, превращает унылого нудного взрослого человека в обаятельного симпатичного ребенка… Почитайте ее и если вы почувствуете тот же холодок под ложечкой от не очень правильного поступка, его, мальчика из книжки, захватывающий азарт, с которым он, слабенький и больной, читал приключенческую книгу, страх при виде чужой собаки, горе и боль, когда погибает живое существо, волнение его при встрече с девочкой, радость, когда он совершает благородный взрослый поступок, когда вы испытаете счастье, его невообразимое счастье от безусловно в те годы царского полученного им от мамы подарка – коньков, настоящих коньков «Снегурок», тогда вы и сами поймаете себя на том, что начнете шептать и шептать, как он тогда, обнимая свои драгоценные коньки: «Не нарадуюсь! Не нарадуюсь!»
*
Пора закрывать последнюю страницу, а все гляжу на обложку книги, на холм в старом провинциальном городке, где стоит древняя полуразрушенная крепость, и как будто слышу оттуда голоса мальчишек, во что-то очень увлекательное играющих, я вижу каток, где мальчик наматывает и наматывает круги на своих новых снегурках, я рассматриваю фотографии на форзацах и внимательно вглядываюсь в лицо его мамы.
Я закрываю книжку и уже скучаю по нему, этому чуткому мальчику с большими удивленными печальными глазами, угловатому, худенькому мальчику, которого Бог детей однажды поцеловал в смешную вихрастую макушечку. Я уже хочу опять читать и перечитывать ее, эту поэтическую прозу о прекрасном времени самых лучших на свете приключений, побитых коленок, тенистых улиц, кротких палисадников, достойных, лучших в мире искренних взрослых, непритворного детского горя и всепоглощающего мальчишеского счастья…
__________
МОЯ КНИГА
„Книгу читателя” Валерий Хаит издал небольшим тиражом к своему юбилею. Решил себе такой подарок сделать. И, как выяснилось, не только себе…
Читателями не рождаются. Ими становятся в тот момент, когда в руки вовремя попадает Та Самая Книжка.
Что я ищу под обложкой книги. Я хочу, чтобы книга рассказала мне обо мне самой. Я ищу ответы на свои вопросы и подтверждение своим мыслям. Я ищу мудрости и знаний. Да, я ищу знаний! А еще я ищу наслаждения. Да, наслаждения! Это обязательное условие – наслаждаться языком, стилем. Я ищу радости узнавания и новых сомнений. Ну а в редких случаях, когда попадается книга именно такого жанра, я ищу собеседника, я ищу совпадений.
Такой для меня и стала «Книга читателя» Валерия Хаита.
В мире книг (правильно и в море) есть огромное количество разных пособий и учебников. Руководство по ловле рыб, по уходу за попугаями, книги о том, как научиться вышивать, готовить, делать ремонт в квартире, разводить пчел, да мало ли еще. А «Книга читателя» – это очень серьезное, для некоторых даже жизненно необходимое пособие, как и что читать. И как нельзя не полюбить это занятие навсегда. Автор буквально заражает читателя своей убежденностью, что чтение – одно из самых таинственных и самых прекрасных дел человеческой жизни.
«КЧ», видимо, и задумывалась, как книга, о любимых писателях и литературных произведениях Валерия Хаита, но она получилась (так бывает с талантливыми произведениями) шире и глубже по содержанию и по охвату тем. Получилась еще одна книга о любви, но о любви к чтению. О любви такой же глубокой и порой драматичной, как и всякая в жизни любовь. Любовь, полная открытий и надежд, даже страданий и разочарований, через которые проходит любящий. «КЧ» – это книга о таинственных колдовских силах, которые поддерживают, укрепляют и развивают наши души.
Она, эта книга, такая многоцветная, такая наполненная. Причем наполненная такими плотными, свежими мыслями и размышлениями автора: писатели и поэты, жанры и книги, богоискательство и юмор, непознанное и наука, а еще наполненная размышлениями и цитатами, примерами и зарисовками.
Понятно, что «Книга читателя» появилась неслучайно. Когда стало ясно, что стали рождаться поколения, для которых чтение книги – это не душевная потребность, не наслаждение и отдых, а принудительный и очень скучный труд, как раз и пришла пора ей родиться и быть написанной. Главная ее цель – не литературоведческие исследования, не умничанье и взгляд свысока, который так присущ так называемым «знатокам», это скорей описание опыта. Эксперимента, произведенного над самим собой. Причем все это – с большой смелостью, детским любопытством, доверительностью и даже самоотверженностью. Автор разрешает читателю прислушаться, как вибрирует его душа от впечатлений после прочтения книги. Автор делится чуть ли не самым сокровенным. И я благодарна ему за такую смелость. Тем читателям, кому в руки попадет «КЧ», особенно неискушенным, особенно подросткам, которые считают чтение досадной обузой и постылой поденщиной, несказанно повезет. Хорошая вовремя прочитанная книга может изменить жизнь человека. «КЧ» – это как путеводитель по небольшой но загадочной прекрасной стране. В «КЧ» есть открытия, о которых никто и никогда (так мне, неискушенной кажется) не писал. Не буду пересказывать, лучше разогрею ваш интерес – а поищите-ка вы их сами. На то они и открытия.
Кроме статей и рассказов, посвященным книгам и авторам, где автор бережно, но подробно вникает в живую ткань произведения и приглашает насладиться отрывками из своих любимых книг, как бы спрашивая своего читателя, ну как? правда, гениально? в «КЧ» есть очерки, эссе и рассказы о литераторах, актерах, других известных людях, с которыми автор знаком лично. И по тому, как он пишет о них, своих знакомых, друзьях, учителях, по тому, как тепло, уважительно, порой весело, но всегда сердечно и с огромной любовью, а в особых случаях и пронзительно печально он о них рассказывает, можно понять, почувствовать и что за человек сам автор. Ощутить его благородство, великодушие, мудрость. Оценить как бережно он хранит память об ушедших прекрасных людях, их творчестве и талантах.
Вообще как человеку с прекрасным чувством самоиронии Валерию Хаиту свойственен очень добрый взгляд на мир, людей, события, без капли злобы, зависти, лести; и книга опять же лучшее тому доказательство. К слову, там есть и традиционные хаитовские иронические записи, миниатюры из реальной жизни со всей ее парадоксальной неповторимостью. И несмотря на малую форму, они так ювелирно выточены, что являются одним из лучших примеров настоящего юмора – и курьезные, и добрые, и веселые, и грустные одновременно.
Особый, очень важный раздел книги посвящен любимым стихам и песням автора. Вот тут и вы вступите с ним в диалог, как бы предлагая и свой список любимых стихов и песен. К слову, если внимательно рассматривать обложку, вы можете по аналогии составить и свою стопку любимых книг. Моя, к примеру, стопка практически совпадает с любимыми книгами автора.
Есть в книге рассказы и эссе, которые я уже не раз перечитывала. Хотя вот сейчас заглянула опять в книгу, и поняла, что нужно перечислять все или почти все. То есть, я хочу сказать, что у нее есть важнейшее для книги качество: она абсолютно перечитываема. А по определению, хорошая литература – это то, что перечитывается в течение жизни. И не раз. Что, кстати, и утверждает в своей книге Валерий Хаит.
Панорама тем и великих имен этой книги такова: статьи о Сергее Довлатове и Игоре Иртеньеве, восхитительный объемный текст о Михаиле Жванецком, статьи о Пушкине и Шекспире, Мандельштаме и Пастернаке, о Высоцком и Бабеле, о Венедикте Ерофееве и Рейне. Особую ценность лично для меня представляют размышления в статьях и дневниках о том, что для автора является живым и необходимым для развития личности человека: о моральности литературы, о чести и достоинстве, порядочности и благородстве, что для нынешнего времени уже почти анахронизм. Герои книги – Александра Ильф, дочь Ильи Ильфа и Виктор Конецкий, Зиновий Гердт и Виктор Ильченко, Бенедикт Сарнов и Наталья Иванова. И с упоением проглотив эти статьи, эессе, письма и статьи, совсем по-другому читаешь любимые стихи автора: Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Блока, Есенина, Ходасевича, Мандельштама, Пастернака, Заболоцкого, Твардовского, Маршака, Самойлова, Слуцкого…
И вот, что я хочу еще сказать. Читать «Книгу читателя» можно с любого места, Но я бы советовала обязательно оставить напоследок «Дневники». Сделайте небольшой перерыв, ну сколько выдержите, а потом начинайте их читать. Особенно, если вам захотелось побольше узнать о самом авторе. Ничто так не говорит в книге о нем самом, как эти самые дневниковые записи. И вы поймете, как с каждой прочитанной книгой или статьей, с каждой встречей или событием (а автор несомненно считает их неслучайными, подаренными кем-то свыше) росла его влюбленность в литературу, взрослела и крепла его душа автора, совершенствовался его талант. Талант и читателя, и писателя.
Эта книга целебна. Она излечивает от равнодушия. Эта книга профилактическая – она прекрасное средство от невежества.
Но ее ни в коем случае нельзя включать в школьную программу! (Да простят мне эту фразу педагоги, я знаю как нелегок их труд!) Родители должны сами дарить эту книгу ребенку, дарить как ценный подарок на самые лучшие домашние праздники. Ребенка надо в нее посвящать. Как в общую прекрасную тайну, объединяющую всю семью – маму и папу, бабушку и дедушку, брата, сестричку, друзей и знакомых – всех людей такой же доброй и мудрой системы координат…